老巷口的铜铃总在午后的风里叮当作响，阿伯的金匠铺就嵌在这青石板路的转角。他戴着老花镜，指尖捏着细砂纸，正给一只牡丹纹手镯抛光——金屑落在木桌上，像撒了一把碎阳光。突然，桌上的座机骤然响起，震得铜铃也跟着晃了晃。

“两万只？”阿伯握着听筒，指节泛白，“您再说一遍……”对方的声音透过电流传来，带着不容置疑的坚定：“对，黄金手镯， deadline 是三个月后。”放下电话时，他鬓角的银发微微颤动，三十年前父亲临终前的话突然涌上来：“咱家的手艺，从来不是做批量货的。”

可当第一箱黄金原料搬进铺子时，阿伯还是咬着牙应下了。他翻出压在箱底的旧账本，里面夹着张泛黄的纸条，是父亲留下的——“1942年，曾为南洋侨胞定过一批手镯，后来战乱中断了”。难道这批订单，和那段尘封的历史有关？

接下来的日子，铺子成了不夜城。阿伯把学徒分成三班倒，自己却总在深夜亮着灯。每只手镯都要经过十二道工序：熔金时的火光映红了他的脸，錾刻时的敲击声惊飞了檐下的麻雀，就连淬火时腾起的水汽，都带着股执拗的热乎劲儿。最特别的是刻字环节——每只手镯内侧都要刻上一个名字和一个年份，阿伯握着针笔的手格外稳，仿佛在触碰一段段被时光掩埋的记忆。

直到第三周，一位穿藏青西装的男人来访，才揭开了谜底。他带来的档案袋里，躺着厚厚一沓泛黄的电报和照片：“这些都是1942年从东南亚寄回国内的求助信，上面提到的名字，都是当年因战乱失联的侨胞。”男人顿了顿，“他们的后代想通过手镯，把祖先的名字带回家。”

阿伯摩挲着其中一张照片——年轻男子穿着南洋华工的制服，笑容灿烂。“这是我祖父！”他突然认出来，声音里带着颤抖。原来父亲从未说过，祖父正是那批未完成的订单中的一位。

最后一枚手镯完工时，恰逢中秋。阿伯望着满桌的金辉，忽然明白父亲当年的遗憾。如今，两万只手镯将随秋风飘向世界各地，每只内侧的名字都会成为一把钥匙，打开某扇紧闭的门——或许是孙辈第一次听说曾祖父的故事，或许是一位老人抚摸着手镯泪流满面。

如今，老巷的金匠铺依旧开着。阿伯收了个学徒，教她磨金时的力度，刻字时的呼吸。偶尔有顾客问起“两万只手镯”的事，他会指着墙上的旧照片笑：“那不是数字，是一群人的乡愁，是时光写给过去的信。”

铜铃又响了，这次是位老太太进来定制一枚平安扣。阿伯接过她的手，轻轻拍了拍——那只手上，戴着的正是三年前的那批手镯之一，内侧的名字已被岁月磨得有些模糊，却依旧闪着温润的光。