祖母的旧木箱里塞满了泛黄的相册、褪色的丝巾，还有一枚被红绸布包裹的小盒。我指尖触到那冰凉的金属时，心跳突然漏了一拍——盒子里躺着的，是一枚纯金的一字项链。

项链的链身细如发丝，坠子却厚实饱满，打磨得像浸了月光的琥珀。“这是你爷爷当年送我的。”祖母坐在藤椅上，眼角的皱纹漾开温柔的涟漪，“他说，‘一’字最简单，却藏着最真的情。”那时她刚满二十岁，穿着蓝布衫站在梧桐树下，爷爷举着这枚项链，阳光透过树叶洒在他脸上，连耳尖都染着红。

后来战火蔓延，爷爷随部队南下，临走前把这枚项链塞进祖母手里：“等我回来，就给你戴上。”可一等就是三年。那些日子里，祖母总把它贴在心口，夜晚借着煤油灯看，链身的纹路都被摩挲得发亮。直到爷爷寄回第一封信，信封里夹着半片梧桐叶，背面写着歪扭的字：“我在南边种了好多梧桐，等你来，我们再一起看落叶。”

岁月像溪水般淌过，爷爷终究没能等到和祖母再看一次梧桐雨。他牺牲的消息传来时，祖母正戴着这枚项链给孩子们缝棉袄。针脚顿了顿，一滴泪落在金饰上，却很快被擦干。此后几十年，这枚项链成了她的“护身符”——生病时攥在手心，难过时贴在太阳穴，就连最后时刻，也紧紧握在掌心。

如今它落在我手中，链身依旧锃亮，仿佛还留着祖母的温度。我试着将它戴在颈间，冰凉的金饰慢慢暖起来，像有人轻轻拥住我。恍惚间，我看见年轻的祖母站在老槐树下，爷爷笑着朝她招手；又看见暮年的祖母坐在门槛上，对着照片里的爷爷笑。原来这枚项链不是简单的首饰，而是时光的容器，装下了青春的悸动、离别的思念，还有跨越生死的牵挂。

上周去 antique 店，老板盯着我的项链看了许久：“这种老式工艺现在很少见了，尤其是这个‘一’字，打得极稳，怕是老匠人的手艺。”我摸着坠子边缘的刻痕，忽然想起爷爷说过的话：“手工的东西，每一道纹路都有温度。”是啊，它承载的不只是黄金的重量，更是一个时代的温度，一段未说出口的爱。

如今我把项链挂在卧室的衣架上，每天出门前都会看一眼。它不再是个物件，而是活着的记忆——提醒我珍惜眼前的人，也相信有些爱，会像黄金一样，历经时光冲刷，愈发闪亮。

或许某天，我也会把这枚项链交给我的女儿，告诉她：“这上面的一笔一画，都是祖辈写给我们的人生诗。”而她，终会在某个清晨或黄昏，读懂这首诗里藏着的，关于爱与永恒的秘密。