清晨的峨眉山还浸在薄雾里，露珠挂在竹叶尖，像撒了把碎钻。采茶姑娘们背着竹篓，踩着石阶往山上走，指尖掠过嫩黄的芽头——那是黄金茶的新生，裹着云雾的灵气，藏着岁月的秘密。

一、千年茶脉，云雾中萌芽

黄金茶的历史，远比想象中悠长。相传唐代时，峨眉山万年寺的僧人们便开始在山间试种茶树，选的是云雾最浓的高处。那时的茶农不懂“品种”，只知这茶芽头肥壮，色泽金黄如鎏金，焙炒后竟带着股子清冽的兰香，连诗人岑参都曾写下“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，虽未明言茶，却暗合了这方水土的灵秀。到了明清，黄金茶成为贡茶，皇家派专人驻守采摘，民间则称它为“仙茶”，说是喝了能通神明。

二、山水滋养，天生贵气

为何黄金茶独产于峨眉？答案藏在山水里。峨眉山平均海拔2000米以上，终年云雾缭绕，像给茶树盖了层软被子。这里的土壤是花岗岩风化的砂壤土，透气又保水，加上昼夜温差大——白天阳光晒得叶片光合作用旺盛，夜晚低温让养分沉淀，于是芽头长得饱满，内含物质格外丰富。更妙的是，峨眉山的水源来自雪山融水，清冽甘甜，浇灌出的茶树自带一股子清韵，仿佛把山的魂、水的灵都吸进了叶子里。

三、匠心制茶，方得金汤

黄金茶的珍贵，一半在生长，一半在制作。采茶要在清明前五天，只摘单芽或一芽一叶，晨露未干时最佳，因为此时茶叶鲜爽度最高。接下来的工序全是手工：杀青要用炭火慢烘，温度控制在120℃左右，既要锁住香气，又要保留叶片的柔软；揉捻时要轻压慢搓，让茶汁慢慢渗出，却不破坏细胞结构；最后烘干分两次，先低温定形，再高温提香，直到茶叶变成金黄色，捏起来发脆却不断。

制成的黄金茶，条索紧细匀整，色泽金黄油润，像串起的小太阳。冲泡时，热水注入瞬间，茶香便炸开，带着兰花香和栗子香，飘得满屋子都是。啜一口，滋味醇厚绵长，先是微苦，接着回甘如泉涌，喉间留着一丝清凉，像刚咬了口冰镇梨子，却又带着股子温润，让人忍不住一杯接一杯。

四、茶里乾坤，禅意悠悠

在峨眉山，喝茶从不是单纯解渴。当地人讲究“茶禅一味”，认为黄金茶是连接人与自然的媒介。清晨坐在寺院外的石凳上，泡一壶黄金茶，看云雾在山间游走，听鸟鸣穿过竹林，忽然就懂了 why 古人说“茶可清心”。游客来此，不仅要喝黄金茶，更要学采茶、制茶，亲手触摸那片金黄的叶子，感受土地的温度。

如今，黄金茶已走出大山，成了峨眉山的名片。但无论走到哪里，它的根始终扎在云雾里，扎在那些世代守护茶园的人心里。每一片叶子，都藏着峨眉山的呼吸，藏着匠人的汗水，藏着中国人对“好茶”的执着。

当最后一缕茶香散去，我望着远处的金顶，忽然想起一句诗：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。”或许，黄金茶就是这样一片叶子，在风雨中坚守，在时光里沉淀，最终成了山水间的诗，成了我们记忆里的那一抹金黄。