整理外婆遗物时，我在樟木箱底层摸到一个红丝绒盒子——盒盖边缘磨得发亮，显然常被摩挲。掀开盖子的瞬间，鎏金的光晕漫出来：一只缠枝莲纹的手镯静静躺着，旁边是一对小巧的梅花耳钉，花瓣边缘泛着极淡的绿，像刚抽芽的柳枝。

记忆突然涌上来。小时候我总扒着厨房门框看她做桂花糕，她的手腕上永远戴着那只手镯，鎏金的花叶随着揉面的动作轻轻晃动。有一次我好奇地碰了碰，却被烫得缩回手——原来糕点烤好后，她会把镯子浸在凉水里降温，再给我递上一块温热的糯米团。“慢点儿吃，别噎着。”她总是这么说，声音像浸了蜜的茶。

中学时我过十六岁生日，外婆把我拉进卧室，从衣柜深处掏出一个蓝布包。解开时，耳钉在台灯下闪了一下，像落了星子。“女孩子该有自己的首饰，”她把耳钉放在我手心，“以后出门，记得把自己打扮得漂漂亮亮的。”可那时的我正痴迷于校服上的卡通贴纸，觉得这耳钉老气得像博物馆里的古董，随手塞进了抽屉最里面。直到上大学前收拾行李，我才重新看见它们，却已来不及问外婆为什么要选梅花图案。

如今握着这两样东西，指腹蹭过手镯的纹路，忽然发现内侧刻着一行极小的字：“阿囡，要像梅花一样坚强”。字体歪歪扭扭，像是有人攥着笔的手在抖——是外婆吧？她总说自己眼神不好，绣花时要凑得很近，原来连刻字都这么费力。再看耳钉背面，竟有一个模糊的日期：1982年3月12日。我愣住了，那天正是外婆和爷爷的结婚纪念日！原来这对耳钉不是随便挑的，是她藏了半辈子的心意，想等我出嫁时，亲手为我戴上。

后来我把手镯戴在了左手腕，耳钉则换上了细链子挂在脖子上——不是首饰，是外婆没说完的话。有天傍晚散步经过老巷，遇见卖梅花糕的老人，我忽然想起外婆做的桂花糕，甜丝丝的香气混着鎏金的温度，漫过喉咙。原来有些爱不必说出口，它藏在旧物的纹路里，藏在耳钉的刻字里，藏在每一个被想念的日常里。

如今我坐在阳台晒太阳，手镯碰到桌沿发出清脆的响声，像外婆在喊我的名字。风掀起窗帘，吹得耳钉上的梅花轻轻摇晃，恍惚间又看见她站在厨房门口，举着刚出炉的糕点笑：“阿囡，快来吃……”

那些没说出口的“我爱你”，都变成了镯子上的花纹、耳钉上的绿意，变成了我掌心里的温度。或许有一天，我也会把这些故事讲给我的孩子听，告诉他：有些礼物不需要昂贵，只要带着心跳的温度，就能穿过岁月，永远鲜活。