阁楼的尘埃里，那个鎏金相框像被遗忘的太阳——鎏金的边框泛着温润光泽，浮雕的花纹里藏着蛛网与时光的指纹。我用软布轻轻擦拭，玻璃映出自己发怔的脸，而框内那张泛黄的旧照，瞬间将我拽进三十年的风里。

照片里的女人穿着碎花裙，站在老宅青砖墙前，鬓角别着一朵野菊，手里攥着一把狗尾巴草。那是奶奶二十一岁的模样，照片背面用钢笔写着：“一九五七年夏，与阿远初次约会。” 阿远是爷爷的小名，奶奶总说，那天爷爷骑着那辆破自行车载她去郊外，车链突然断了，两人推着车走了三里路，却把笑声撒了一路。后来这辆车成了他们的婚车，吱呀吱呀地驮着三代人，从青丝走到白发。

相框是爷爷亲手做的。木工房里的刨花飞成雪时，他总戴着老花镜雕花纹，说要把“岁月的温柔都刻进去”。奶奶曾指着相框背面的刻痕笑：“你爷爷手笨，刻花了我的名字，倒把‘爱’字刻深了。” 可惜爷爷走得太早，没等到相框里摆满全家福。如今相框里只有这一张旧照，却盛满了奶奶半生的念想。

我十岁那年发烧，奶奶把我裹在毯子里，把相框举到我眼前：“看，这是你爷爷年轻时追我的样子，他说要给未来的孙子做最漂亮的相框。” 她用手指摩挲相框边缘，“等你长大，也要记得，有些东西比照片更重要——是藏在里面的心跳，是没说出口的‘我想你’。” 那天窗外的雨打在瓦片上，相框里的奶奶笑着，像把整个春天都揉进了眼里。

如今相框挂在我家客厅的墙上，阳光好的时候，鎏金边框会折射出细碎的光斑，像爷爷当年骑车时洒落的阳光。每当我加班晚归，看见它在灯光下闪着暖光，就会想起奶奶的话：“时间会偷走很多东西，可有些爱，会变成相框里的琥珀，永远亮晶晶的。”

原来最珍贵的不是相框本身，而是它封存的那些瞬间——是爷爷刻花纹时额头的汗珠，是奶奶讲往事时眼角的泪光，是我小时候靠在她怀里听故事的温度。这些碎片拼成的，不是一个家族的历史，而是一种叫做“传承”的爱。它像相框里的老照片，虽已褪色，却永远鲜活着，在每一个凝视它的瞬间，告诉我们：有些东西，永远不会过期。