初一（3）班的教室后墙贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着“黄金一班”四个大字——这是老班在开学第一天写的。他说：“你们每个人都是独一无二的‘金子’，凑在一起就是能发光的集体。”那时的我们不懂“黄金”的含义，只觉得这名字土气又好笑，直到后来才明白，那些被时光打磨过的瞬间，早已成了生命里闪闪发亮的碎片。
阿杰是我们班的“活宝”，也是公认的“阳光制造机”。他总爱在早读时模仿语文老师的腔调，把“床前明月光”念成“床前明月光啊——光啊——”，惹得全班哄堂大笑；课间操时，他会偷偷把同学的鞋带系成死结，然后装无辜地拍肩膀：“哎？你鞋带怎么松了？”可就是这样一个人，却在运动会上成了我们的“定海神针”。
那次校运会的4×100米接力赛，最后一棒的小宇突然脚踝扭伤，阿杰二话不说冲上去替补。发令枪响时，他像离弦的箭一样飞出去，风把他的校服吹得鼓起来，像只展翅的鹰。当他咬着牙冲过终点线时，全班都跳起来欢呼，连平时严肃的校长都笑了。那天晚上，他在日记本上写道：“原来当‘小太阳’不是逗别人笑，而是能在别人需要时，成为照亮他们的光。”
小晴是我们班的文艺委员，她的手像有魔法，能把普通的黑板报变成“艺术殿堂”。记得有一次主题是“梦想”，她带着我们熬夜画星空：用粉笔涂出渐变的蓝，用亮片粘出闪烁的星，还在角落写了句“愿我们都能成为自己的光”。那期黑板报被评为全校第一名，连隔壁班的老师都来拍照。
可谁也没想到，小晴其实是个“隐藏的画家”。有天放学后，我看到她在空教室里画画——画的是我们班的每一个人，每个人的脸上都带着不同的表情：阿杰在笑，小宇在跑步，我在看书……她抬头看见我，不好意思地说：“我想把我们班的每一个‘星星’都画下来，这样就算以后分开了，也能记住彼此的样子。”那一刻，我突然懂了，“黄金一班”的“金”，其实是每个人心里藏着的温柔与热爱。
初三那年，我们面临着中考的压力，却依然保留着属于“黄金一班”的习惯：每天早上的“励志口号”、课间的“零食分享会”、晚自习后的“走廊谈心”。老班常说：“不管成绩好坏，你们都是我的骄傲。”可当我们真正站在毕业典礼的舞台上时，还是忍不住哭了。
那天，每个人都收到了一份特殊的礼物——一张印着我们照片的明信片，背面是小晴画的星空，还有一句话：“愿我们未来的路，都有星光相伴。”阿杰举着明信片喊：“以后不管在哪里，我们都是‘黄金一班’！”声音透过礼堂的音响，传得很远很远。
如今，我们已经各奔东西，有人去了重点高中，有人选择了职校，还有人留在了家乡。但每当想起那个贴着“黄金一班”的教室，想起那些一起哭过、笑过的日子，心里就会涌起一股暖流。原来“黄金”从不是什么贵重的金属，而是我们彼此陪伴的岁月，是我们共同走过的青春。
那些散落在时光里的星光碎片，终将拼成一幅完整的画——那是属于我们的，独一无二的“黄金一班”。
