周末整理祖母遗物时，我在樟木箱底层摸到了一串冰凉的东西——三排细密的黄金手链静静蜷着，链身泛着被岁月摩挲出的柔光，像一汪凝固的月光。指尖划过链扣时，记忆突然苏醒：小时候我总扒着祖母的胳膊，看她戴这串链子，阳光穿过窗棂，金珠便成了跳动的星子。
这串手链是祖父当年送给祖母的定情信物。彼时祖母还是镇上裁缝铺的学徒，祖父是个走街串巷的货郎，用攒了半年的钱买了这串“三排珠”。他说：“三排珠，代表我对你三辈子的心意。”后来祖父早逝，祖母再未摘下它，直到临终前才将它塞进我的手心，说：“以后想我了，就摸摸这三排金珠。”
如今握着它，指腹能清晰感受到链身的纹路：第一排是圆润的素珠，像祖母年轻时的脸；第二排嵌着极小的碎钻，是她中年时添的，说“女人不管多大都要有点亮晶晶的东西”；第三排则是磨砂质感的金珠，那是她晚年自己改的，说“老了就不爱耀眼的东西，倒喜欢这种温吞的质感”。三排珠子层层叠叠，像极了祖母的一生——热烈过，璀璨过，最终沉淀成温柔的底色。
我曾问过母亲，为何祖母独爱这串三排链。母亲笑着说：“你祖母说，三排珠贴着手腕，就像有人一直攥着你的手。年轻时怕冷，冬天戴它，金珠能吸一点太阳的热；老了关节炎犯了，戴它，金属的凉能缓解红肿。”原来这串链子不只是装饰，更是祖母身体与心灵的双重慰藉。
去年深秋我关节疼，找出这串链子戴上，果然那股凉意顺着脉搏游走，疼痛竟缓了几分。夜晚躺卧时，金珠蹭过枕头，发出极轻的声响，像祖母在耳边哼童谣。那一刻我突然懂了，为什么祖母至死都戴着它——有些陪伴，早已超越饰物的功能，成为生命的一部分。
如今这串手链被我常戴在腕间。加班到深夜时，摸一摸三排金珠，仿佛能触到祖母掌心的温度；陪孩子玩耍时，孩子会凑过来问：“妈妈，这串珠子为什么会发光？”我便给他讲祖母的故事，讲货郎与裁缝的爱情，讲三排珠里藏着的岁月。
有人说黄金会贬值，可我觉得这串链子从未贬值。它承载着祖父的誓言、祖母的思念，还有我对亲人的眷恋。每一道划痕都是时光的吻痕，每一次佩戴都是与过去的重逢。当我的手腕带着它轻轻晃动，三排金珠便奏响无声的乐章，那是时光在歌唱，唱着爱与传承的歌。
合上樟木箱时，我将手链重新放回原处，却知道它已住进了我的生命里。或许某天我也会把它传给女儿，告诉她：“这串链子里，藏着我们家的太阳。”因为有些东西，永远不会老去——就像三排金珠间的光阴，永远闪着温暖的光。
