暮春的风裹着最后一缕樱花香钻进窗缝时，我正蹲在阁楼里翻找祖母的旧箱子。灰尘呛得我咳嗽了两声，指尖却突然碰到一个冰凉的金属盒——盒盖锈迹斑斑，却压着半片干枯的樱花，边缘泛着淡金色的光。掀开盒盖的瞬间，一对耳环静静躺在绒布上：黄金打造的耳坠呈椭圆状，边缘錾刻着细密的樱花纹路，每一片花瓣都泛着温润的光泽，仿佛还沾着晨露。

这便是祖母生前最珍视的物件。她总说，这对耳环是祖父在樱花季为她定制的，“那年你爷爷在东京的银座街头，守着一家老铺子整整三天，才拿到这副用‘染井吉野’花瓣炼金的耳环。”话音里带着笑意，眼角的皱纹却像绽放的樱花，温柔又怅然。可我从未见过祖父，只记得祖母临终前把耳环塞给我，手指颤巍巍地抚过花瓣：“以后……每年春天，你要戴着它去公园看樱花。”

今年春天，我果然戴上了耳环。站在公园的樱花树下，风一吹，粉白的花瓣簌簌坠落，有几片恰好落在耳环上。低头时，竟看见花瓣的影子透过黄金，在掌心投下淡淡的樱色纹路。恍惚间，耳边似乎响起祖母的声音：“小囡，你看，樱花落下来啦……”抬眸时，却见一位白发老人拄着拐杖站在不远处，目光怔怔地落在我耳上，眼眶忽然红了。

他走近时，声音有些沙哑：“姑娘，你这耳环……是在哪买的？”我愣了愣，如实说了祖母的故事。老人听罢，从口袋里摸出一枚老旧的照片——照片里的年轻人穿着西装，站在一棵开满樱花的树旁， arm挽着一个穿和服的女子，而女子的耳际，正是同款耳环。“那是我弟弟，”老人的声音哽咽，“当年他在日本留学，为了给未婚妻做礼物，跟着老工匠学了三个月。后来战乱，他再没回来……”

原来，这对耳环本该属于两个相爱的人。祖父定制时，老工匠曾感叹：“这花瓣是用今年第一场樱雨收集的，黄金里融了樱花的魂魄，戴上的人会听见春天的私语。”如今，耳环辗转到了我和老人手中，成了跨越时空的纽带。

离开时，老人递给我一个锦囊：“这是我弟弟留下的另一片樱花，你留着吧。”锦囊里的花瓣早已褪成浅褐色，却依然保持着绽放的姿态。我把花瓣夹进耳环的绒布盒，再次戴上耳环。风掠过耳畔，仿佛真的听见樱花在低语，那是无数个春天的故事，在金色里轻轻回荡。

如今，每到樱花季，我都会戴着这对耳环去公园。看花瓣落在肩头，看孩童追逐嬉闹，看老人坐在长椅上晒太阳。耳环上的樱花纹路，在阳光下闪着温柔的光，像极了祖母的笑容，也像那位未曾谋面的祖父，用一生的等待，把春天的浪漫凝成了永恒的金色。

樱花会谢，黄金会蒙尘，但有些故事，永远会在风里，一遍遍讲给懂得的人听。