雨后的下午，我蹲在阁楼翻找旧物，指尖触到一只布满灰尘的木盒。掀开盖子，一枚黄金手镯躺在绒布里，表面蒙着薄灰，却在斜阳下泛着若有若无的光——那不是普通的反光，而是像被岁月揉碎的金箔，每一道纹路都闪着细碎的高光，像祖母生前笑起来时眼角的皱纹。
记得小时候，祖母总戴着这只镯子。她晨起做饭时，镯子碰着铝锅沿，发出清脆的响声，阳光透过厨房窗户洒进来，镯子上的高光便跳到她布满老茧的手背上，像撒了一把金粉。那时我问：“奶奶，你的镯子为什么这么亮？”她擦了擦我的脸，说：“因为里面装了很多故事呀。”
后来我上学住校，周末回家，总能看见祖母坐在院子里择菜，镯子搭在她的手腕上，随着她的动作轻轻晃动。有一次我发烧，她守在我床边，用手背试我的额头，镯子蹭过我的脸颊，凉丝丝的，却带着暖意。那天晚上，她给我煮了姜茶，自己却没吃，说镯子是爷爷当年送她的，结婚三十周年时重新打的，“虽然旧了，可高光还在，就像我们的感情，越老越亮”。
再后来，我工作了，很少回家。去年冬天，祖母住院，我去医院看她，她握着我的手，说：“丫头，镯子给你吧，我带不动了。”我摇头，说：“奶奶，我要你健健康康的。”她笑了，镯子上的高光映在她眼角，像两颗星星。
临走时，她把我叫到窗边，指着楼下说：“你看，那棵老槐树又发芽了。”我顺着她的目光看去，夕阳把树叶染成金色，风一吹，光影斑驳，像极了镯子上的高光。“丫头，”她突然说，“记住，不管什么时候，都要像这光一样， warm 别人。”我点头，眼泪掉在镯子上，溅起小小的水花，可高光依旧没灭。
如今，我把镯子戴在腕间，每当阳光照过来，那些细碎的高光便涌进眼里。原来所谓的高光，不是黄金本身的华丽，而是时光赋予它的温度——是晨起时粥香里的叮当声，是病床前掌心的暖意，是岁月里每一次温柔的触碰。它像一把钥匙，打开记忆的门，让我知道，有些东西永远不会旧，因为爱，永远闪着光。
今晚，我又把镯子放在窗台上。月光漫进来时，高光变得柔和，像祖母的手，轻轻抚过我的发梢。我知道，无论未来多久，只要这枚镯子在，那些关于爱与时光的故事，就永远不会褪色。
（全文约750字）
