林夏蹲在祖母的老房间里，指尖划过蒙尘的藤箱边缘。阳光从窗棂漏进来，在地板上织成细碎的金网，恰好落在那个半开的樟木首饰盒上。她掀开盒盖，一股陈年檀香混着金属的冷冽气息扑面而来——最底层躺着枚黄金圆牌耳钉，巴掌大的圆牌泛着温润的光，边缘錾刻着缠枝莲纹，中央嵌着一颗极小的珍珠，像藏了一滴凝固的月光。

这枚耳钉，林夏只在祖母的照片里见过。照片里的祖母穿着蓝布衫，站在老槐树下，耳垂上坠着它，笑起来时眼角的皱纹都带着光。可现实中，她从未见祖母戴过。“奶奶，这耳钉真好看。”小时候林夏指着照片问，祖母总会摸她的头，声音轻得像叹息：“等你长大就知道了。”

如今祖母走了三年，林夏终于懂了。她拿起耳钉，指腹抚过冰凉的黄金表面，忽然想起母亲说过的话：这耳钉是祖父年轻时送的。那年祖父在镇上的银楼打零工，攒了三个月的钱，亲手做了这枚圆牌，背面还刻了“岁岁平安”四个小字。可祖母收到时，却把它锁进了首饰盒——“那时候穷，怕人说你爷爷乱花钱。”母亲叹气，“后来你爷爷走后，她总翻出这耳钉看，说想听他再喊一声‘阿妹’。”

林夏把耳钉别在左耳，圆牌轻轻贴住耳垂，凉意顺着神经爬上来，却又很快被体温焐热。她走到穿衣镜前，金色的光在发间跳跃，恍惚中竟与照片里的祖母重叠。原来祖母不是不爱戴，只是把思念藏进了岁月里，像这枚耳钉，沉默地守着未说出口的“我想你”。

那天下午，林夏戴着耳钉去了老街。风吹过耳际，耳钉发出细微的碰撞声，像有人在低语。路过银楼时，她驻足看了会儿，橱窗里陈列着新款的耳饰，闪着刺眼的光，却不及这枚旧耳钉来得温柔。或许真正的珍贵从不是材质的昂贵，而是附着在上面的时光与情感——就像这枚黄金圆牌，承载了一个时代的爱情，一段未完成的牵挂，还有祖孙两代人的记忆。

傍晚回家时，林夏把耳钉放进首饰盒，旁边摆着祖母的相框。照片里的祖母依旧笑着，耳垂上的圆牌闪着光，像在说：“你看，我没忘记。”而林夏知道，这枚耳钉会一直戴下去，成为她与祖母之间的纽带，让那些流转在耳畔的时光，永远鲜活如初。

当夜深人静，林夏抚摸着耳钉入睡时，恍惚听见祖母的声音在耳边响起：“傻丫头，我知道你会懂的。”她笑了，泪水洇湿枕头，却觉得心里暖得像晒过太阳的棉被。原来有些东西，不会随时间消逝，它们会变成耳畔的风，变成掌心的温度，变成我们生命里，永远不会褪色的星光。