清晨整理旧物箱时，指尖突然碰到一团柔软的金色。掀开绒布，一枚半镯静静躺在掌心——黄金的光泽里混着丝线的温润，那是奶奶留给我的“时光信物”。

这枚半镯由两截组成：一端是奶奶亲手编织的红绳，另一端是爷爷当年送给她的黄金半环。记得小时候，我总缠着奶奶问：“为什么是半镯呀？”她会把我的小手裹进掌心，指腹摩挲着我的手背：“傻孩子，爱就像这手绳，要慢慢绕，绕不完的。”那时我不懂，只觉得这半镯像没画完的圆，缺了点什么。

直到去年冬天，奶奶永远离开了。整理遗物时，我在她床底找到个木盒，里面躺着那枚半镯，还有张泛黄的字条：“给囡囡，把我的爱续下去。”原来，早在几年前，她就计划把这半镯传给我，用她最擅长的编织，把未竟的缘分接起来。

如今我把半镯戴在腕间，红绳的纹理里藏着奶奶的温度。她曾教我编绳时说：“每根线都要匀，急不得。就像人生，慢下来才能看见风景。”以前总觉得这话老套，可当我握着笔杆子熬夜赶稿，摸到腕间的半镯，仿佛能感觉到奶奶的手轻轻拍我的背：“别慌，奶奶陪着你呢。”

上周去老街买线，遇见位白发阿婆在编绳。她见我腕间的半镯，眼睛亮起来：“姑娘，这手绳编得好细密，是你奶奶教的吧？”我点头，她叹口气：“我年轻时也编过这样的绳，给在外地的儿子。他说忙，没时间戴，后来……唉，要是早知道……”阿婆的话像根针，扎破了我心里的壳。原来有些爱，不是非要等到“有空”才表达，就像这半镯，哪怕只戴一半，也能暖透整个寒冬。

今晚坐在阳台织围巾，月光洒在半镯上，金与红的交织像奶奶的笑容。我突然懂了，所谓“半镯”，从来不是残缺，而是留白的温柔——它等着我们用一辈子的时光去填充，用每一次心跳去呼应。就像奶奶说的，爱是没有终点的线，只要愿意绕，就能绕成圆满。

风掀起窗帘，吹得红绳轻晃。我低头看着腕间的半镯，仿佛看见奶奶站在云端，手里还拿着未编完的线，笑着对我说：“囡囡，继续绕啊，我们的故事还没完呢。”

这枚黄金手绳半镯，终究不只是饰品。它是奶奶给我的勇气，是爷爷未说出口的牵挂，是我对生活所有温柔的期待。它缠绕在我的腕间，也缠绕在我心里，提醒我：有些爱，永远不会散场，只会随着时光，越绕越紧。