老巷深处的“拾光阁”，木质门框上挂着褪色的铜牌，推开吱呀作响的门，陈旧樟木味裹挟着岁月尘埃扑面而来。林夏蹲在玻璃柜前，指尖划过蒙尘的玉佩，目光却被角落那只黄金鼠牢牢攫住——它蜷成圆球，周身鎏金如熔铸的阳光，胡须根根分明，连爪尖的纹路都泛着温润光泽。

“这鼠儿是镇店之宝，”店主老周拄着拐杖踱来，布满皱纹的手抚过鼠背，“传说是明朝工匠为虎年新生儿打造的‘护运灵物’。都说属虎人命硬，可若遇坎儿，这鼠儿能替主挡灾。”林夏属虎，今年本命年，恰逢事业瓶颈，鬼使神差地买下这只鼠，当晚便做了个怪梦：金芒流转中，巨虎与灵鼠并肩立于云巅，虎啸震彻山河，鼠爪轻叩地面，似在传递某种古老契约。

次日清晨，林夏在地铁里被挤得手机飞出，眼看要砸向瓷砖，一道金影闪过——竟是包里的黄金鼠！它不知何时挣脱丝绒袋，凌空跃起用身体 cushion 手机，自己却“啪嗒”落在地上，鎏金表面多了道细痕。“你……”林夏捡起时，鼠眼竟泛起幽绿微光，仿佛在说“别发呆，赶时间”。

更奇的是，此后但凡她遇险，黄金鼠总会提前预警：加班到深夜，它突然在桌上疯狂打转，林夏警觉抬头，天花板恰好掉落半块石膏；暴雨天过天桥，鼠儿猛扯她衣角，下一秒积水漫过台阶，她刚退后，桥墩便被冲垮一角。同事笑她走火入魔，她却愈发笃信这份羁绊。

直到公司竞标会上，对手突然放出她的方案漏洞，会场哗然。林夏手心沁汗，摸向口袋里的鼠儿，却触到一片温热——原来它不知何时跳上掌心，正用脑袋蹭她的指腹。恍惚间，她想起梦中虎啸鼠跃的画面，忽然开口：“这个设计缺陷，恰恰是我们预留的创新空间……”话音落，全场静默三秒后爆发出掌声，最终她拿下项目。

庆功宴上，林夏把鼠儿放在酒杯旁，它竟凑过去舔了口红酒，醉醺醺滚进桌缝。众人哄笑时，老周悄悄递来张纸条：“那鼠儿实则是匠人以陨铁混金铸造，内藏机关——当主人陷入绝境，它会释放虎形幻影震慑宵小。所谓‘属虎带黄金鼠’，不过是古人给勇者的心理锚点：虎象征无畏，鼠代表机敏，二者合一，方能破局。”

后来林夏才知，老周是当年工匠的后人，而黄金鼠每代只选一位属虎人托付。如今它躺在她的办公桌上，偶尔会突然蹦跳，林夏便会暂停忙碌，陪它玩会儿——毕竟在这快节奏的世界里，有些羁绊不需要理由，就像虎与鼠，看似矛盾，却能共谱传奇。