整理祖母遗物时，我在樟木箱底层摸到一张薄如蝉翼的黑白照。指尖触到照片边缘的毛边，像是碰到了岁月磨旧的丝绸——那是祖父年轻时工作的珠宝店，而核心位置，正是那座闪着冷光的黄金柜台。

照片里的黄金柜台像一块凝固的月光，玻璃表面映着模糊的天花板吊灯，柜台上码放着金手镯、金项链，还有一枚嵌着红宝石的胸针，在黑白影调里仍透着灼目的亮。祖父穿着藏青色制服站在柜台后，领口别着银质工牌，嘴角带着恰到好处的微笑，仿佛下一秒就要为顾客递上托盘。我忽然想起祖母说过的话：“你爷爷那时最骄傲的不是卖了多少金子，而是看着客人戴上首饰时眼睛发亮的样子。”

上世纪八十年代的小城，黄金柜台是百货公司的“镇店之宝”。那时的黄金不像现在这般泛滥，更像一种庄重的仪式——姑娘们攒半年工资只为买一条金项链做嫁妆，老太太们把压箱底的银元换成金戒指，连小孩过满月，长辈也会塞个金锁片。祖父常说，他经手的每一件黄金饰品都藏着故事：对面裁缝铺的王婶为了给儿子凑学费，卖了陪嫁的金镯子；巷口修鞋匠的老伴，临终前把珍藏多年的金耳环送给了照顾她的护士。那些金闪闪的东西，不只是金属，更是普通人生活里的光。

如今再去商场，黄金柜台早已换了模样。玻璃幕墙反射着LED灯的冷光，导购小姐穿着职业套装，手持平板电脑讲解“克减”“以旧换新”的优惠。曾经手工雕刻的花纹被机器压制的几何图案取代，柜台里的黄金饰品琳琅满目，却少了些温度。我拿着手机对着祖父的照片拍摄，屏幕里的黄金柜台突然变得清晰——原来祖母一直把它放在相框里，摆在客厅的茶几上，每次擦桌子都要仔细拂去上面的灰尘。

那天晚上，我翻出祖母的首饰盒，里面躺着一条细金的项链，坠子是个小小的福字。记得小时候我问祖母为什么总戴它，她笑着说：“这是你爷爷当年用第一个月工资买的，他说以后我们的日子会像金子一样亮堂。”我把项链贴在脸颊，冰凉的金属传来微弱的暖意，忽然懂了照片里祖父眼底的温柔——那些被黄金承载的记忆，从未因时代变迁而褪色。

后来我把照片扫描进电脑，调成复古色调，做成手机壁纸。每当看到玻璃后的金色轮廓，就会想起祖父站在柜台后的样子，想起那些关于勇气、爱与希望的故事。黄金或许会贬值，但藏在其中的时光暗语，永远闪烁着人性的光芒。就像祖母说的：“真正的宝贝从不在价格标签上，而在它陪你走过的每一个日子。”

如今，那张老照片依然躺在我的书桌抽屉里，偶尔拿出来看看，玻璃后的黄金依旧明亮，而我终于读懂了祖父未说出口的话：有些东西，永远不会过时。