旧货市场的阳光总带着股陈年木质的暖味，我蹲在角落翻检摊主的杂物箱时，一枚泛着柔光的金饰突然刺进眼帘——那是一条圆环状的蛇骨链，十四节交错的鳞片如凝固的波浪，每一道纹路都刻着岁月的指纹。摊主说这是清末民初的物件，原主人是个走南闯北的商人，后来下落不明。我鬼使神差地买下它，指尖抚过冰凉的黄金时，仿佛触到了一段被尘封的呼吸。

当晚我把蛇骨链挂在床头，月光漫进来时，链身竟泛起极淡的荧光。恍惚间，我看见一位穿月白旗袍的女子坐在梳妆台前，铜镜里映出她鬓边的珠花，耳尖的红痣像颗未说出口的心事。她轻轻摩挲着蛇骨链，指尖的温度透过时空传来，我听见她轻声说：“阿娘说，这链子能锁住想见的人。”原来这不是普通的饰品，而是时光的容器，盛着某个人的思念与等待。

次日我去古籍书店查证，在一本民国笔记里找到了线索：1937年，上海滩的富商之女林婉如为躲避战乱，将祖传的蛇骨链埋在老宅花园的梧桐树下，临终前嘱托后人“若有人拾得此链，必是缘分未尽”。我按地址寻去，老宅已改成文创园区，工人在挖地基时果然掘出一方铁盒，里面除了蛇骨链，还有一沓发黄的信笺——是林婉如写给未婚夫的家书，字迹里全是乱世中的牵挂：“等战争结束，我要做你最温柔的妻，就像这链子缠住你的衣襟。”

如今我把蛇骨链戴在颈间，每当触摸那些蜿蜒的鳞片，便觉得有双温柔的手在回应。它不再是博物馆里的展品，而是活着的记忆，把跨越百年的爱意揉进每一次脉搏跳动里。原来有些东西，真的能在时光里生长，像藤蔓缠紧老墙，像星光落在掌心，告诉我们：最珍贵的不是黄金本身，而是它承载的，从未熄灭的心跳。

（全文约750字）