晨光刚爬上窗台，楼下早餐铺的香气便裹挟着热气钻进楼道。我攥着豆浆杯站在路口，目光却被那堆码成小山的金黄饼子勾住——焦褐的边缘泛着油光，像撒了层碎金，空气中浮动着玉米特有的甜香，混着芝麻与葱花的气息，瞬间将我拽回了二十年前老家的灶台。

那时我还扎着羊角辫，每天天不亮就被妈妈拍醒：“快起，今早烙新玉米面！”灶膛里的柴火烧得噼啪响，铁锅烧热后刷一层薄油，妈妈抓起一把玉米面在掌心搓圆，轻轻按扁，丢进锅里。面团接触热锅的瞬间，“滋啦”一声，边缘迅速鼓起小泡，像绽放的小花。她用铲子快速翻面，另一只手捏着面剂子续上，动作娴熟得像在跳一支古老的舞。

“小心烫！”妈妈总在我凑近时把我往后推，可我还是会偷偷伸手，指尖碰到刚出锅的饼子，烫得直甩手，却忍不住往嘴里塞。外皮焦脆得掉渣，内里软乎乎的，混着葱花和芝麻的香，连呼吸都染上了甜丝丝的味道。那时的我哪里懂，这看似简单的饼子，背后是奶奶传给妈妈的秘诀：玉米要选秋天的“金皇后”，晒足三天才碾成面；和面得用井水，水温不能高也不能低；烙饼时要不停转动锅铲，让每一面都均匀受热……这些细节，像刻在基因里的密码，随着岁月沉淀，成了我心中最温暖的底色。

后来我去了城里读书，早餐店里的煎饼果子、包子馒头琳琅满目，我却总找不到那种熟悉的味道。直到去年春节回家，妈妈又端出一盘玉米饼子，我咬了一口，还是记忆里的香。“现在卖玉米面的少了，”妈妈擦着手说，“都是机器磨的，没以前那么香。”我突然鼻酸——原来最珍贵的味道，从来不是标准化生产出来的，而是有人愿意花时间，把对家人的爱揉进每一寸面里。

如今我也试着学做玉米饼子，却总掌握不好火候。要么烙得太硬，要么内部夹生，可即便如此，当第一缕香气飘出来时，我还是会想起那个蹲在灶边等饼子的女孩，想起妈妈额头的汗珠，想起奶奶坐在藤椅上教妈妈和面的样子。原来食物的意义，从来不止于果腹，它是时间的容器，装着亲情、记忆，还有那些被我们忽略的烟火温情。

走在上班的路上，我又回头看了一眼早餐铺的玉米饼子。它们依旧金黄，依旧诱人，而我终于明白，所谓乡愁，不过是一张张金黄的饼子，一口口暖心的滋味，在岁月的长河里，永远鲜活着我们对家的眷恋。