宫墙外的梧桐叶落了一地，像被揉碎的金箔，铺成通往权力的阶梯。我攥着浸透桐油的抹布，指尖触到铜锁的冰凉——这是储秀宫后殿的密室，里面藏着整个王朝最沉重的秘密：那件镀金的龙袍，此刻正静静躺在紫檀木架上，鳞片般的甲片泛着冷光，仿佛随时会挣脱束缚，吞噬掉靠近它的一切。

我是小桃，一个负责打理后宫器物的宫女。三年前，我因打翻御膳房的玉盏，被贬到这处连月光都吝啬照临的角落。起初我以为，这里不过是堆放旧物的地方，直到那个暴雨倾盆的夜晚，我听见锁孔转动的声音——皇后身边的蒋婢，裹着湿透的斗篷闯进来，怀里抱着个用油布包裹的包袱。

“快帮我藏起来！”她的声音发颤，雨水顺着鬓角流进衣领，“这是皇上赐给太子的黄金甲，太子说……说若事败，就把它烧了。”我愣住时，她已经拆开包袱：甲片上刻着盘龙纹，边缘嵌着红宝石，可最刺眼的，是甲襟处那摊暗红的血渍——像朵凋零的牡丹，洇在金色的底子上。

后来我才知道，太子与皇后合谋篡位，计划在重阳节宴会上刺杀皇上。而这件黄金甲，本是皇上为彰显皇权所制，却成了太子用来掩盖野心的道具。蒋婢是皇后从江南带来的贴身侍女，自幼与太子一起长大，此次冒险送甲，实则是为了替太子争取最后的机会。

那夜之后，蒋婢常来找我。她会带来宫外新摘的茉莉，插在我窗前的瓷瓶里；也会跟我讲太子小时候偷溜出宫，在护城河畔捉鱼的故事。“他从来都不喜欢穿这些硬邦邦的东西，”她抚摸着甲片，眼神温柔得能化出水，“可如今，他却要把这甲穿上，去赌一场输不起的局。”

然而命运从不开玩笑。重阳节前夕，东厂发现了太子的异动。那天夜里，禁军封锁了所有宫门，火把映得天空通红。蒋婢冲进密室时，浑身是血，怀里的黄金甲已被扯破——原来她在送甲途中遭遇埋伏，为保护甲胄，她用身体挡住了刺客的刀。

“小桃，帮我把甲藏好……”她靠在墙上，鲜血染红了裙裾，“太子说过，这件甲里有他的命。若他死了，就把甲交给……交给皇上，告诉他是太子自愿赴死的。”我含着泪点头，帮她把甲藏进墙角的空瓮里。待禁军走后，我打开瓮盖，却发现甲上多了一道新的划痕——是蒋婢临死前，用指甲抠出来的。

三天后，皇上在朝堂宣布太子病逝的消息。那件黄金甲，被重新镀上了金，摆在了乾清宫的正中央。每当有大臣觐见，皇上都会指着甲说：“看，这就是我儿的遗物。”可没人知道，甲内侧的暗格里，还留着蒋婢的血手印——像枚印章，盖在权力的耻辱柱上。

如今，我仍每日擦拭那件黄金甲。阳光透过雕花窗棂洒在甲上，折射出七彩光芒，可我总觉得，那些光芒里藏着无数亡魂的叹息。蒋婢的尸体被草草埋在后山，连块墓碑都没有。偶尔我会梦到她，穿着江南的粗布衫，笑着问我：“小桃，你说我这辈子，是不是只配做一件甲的陪衬？”

宫墙外的梧桐又落了，这一次，叶子飘进了我的窗台。我拿起一片，夹进那本记录后宫秘闻的册子里——册子最后一页，写着蒋婢的名字，旁边画了朵未开的牡丹。或许终有一天，这片梧桐叶会变成金箔，铺在那件黄金甲上，而所有的血色，都会被时光酿成一杯苦酒，供后人啜饮。

（全文约750字）