周末整理阁楼时，我掀开积灰的旧木箱，指尖触到一块裹着蓝布的硬物——竟是奶奶留下的黄金字牌。指腹摩挲过冰凉的金属表面，"平安喜乐"四个小楷字跃入眼帘，瞬间将我拽回二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。

那时我刚上小学，总缠着奶奶学做手工。她坐在藤椅上，把薄如蝉翼的金箔铺在软垫上，用细针蘸着朱砂慢慢描字。"写字要慢，像给时光绣花。"奶奶的声音带着温吞的笑意，指节因常年劳作而泛着浅褐，却稳得像株老槐树。我趴在她膝头，看阳光穿过窗棂落在金箔上，折射出细碎的光斑，仿佛把整个夏天的暖都揉进了那方寸之间。

"以后啊，这字牌要跟着你一辈子。"奶奶把刚刻好的"平安"二字放进我的掌心，金属的凉意混着她的体温，烫得我心里发颤。那时的我不懂"一辈子"有多长，只当是件稀罕的玩具，放学路上举着它跑，引得同学羡慕地围过来。直到初中那年，奶奶病重住院，我才突然明白，那块字牌是她留给我的，比任何玩具都珍贵的礼物。

奶奶走后，字牌被我收进行李箱最深处。高中住校时想家，就摸出来贴在胸口；工作后加班到深夜，看着写字楼玻璃幕墙里模糊的自己，也会下意识掏出字牌。那些刻在金箔上的笔画，像奶奶的手，轻轻抚平我心头的褶皱。去年搬家，我把它挂在卧室墙上，晨光里，"平安喜乐"四个字泛着柔和的光，像奶奶始终没离开。

上周女儿翻出我的旧相册，指着照片里戴字牌的小女孩问："妈妈，这是你吗？"我把字牌取下来，放在她手心。她的小手指小心翼翼地碰了碰金箔，眼睛亮晶晶的："妈妈，我也想要刻字的金牌！"我笑着把她抱起来，带她去银饰店选了块小金片。她攥着铅笔歪歪扭扭写下"勇敢"，我握着她的手，一起把字刻上去——这次换我做那个教孩子绣时光的人。

如今再看这块字牌，忽然懂得奶奶当年的话。黄金会氧化，字迹会暗淡，可刻在里面的爱不会。它是奶奶给我的铠甲，是我给女儿的火种，是代代相传的温柔密码。原来最珍贵的不是黄金本身，而是那些愿意为你花时间的人，是把心意凝成 tangible 的温度，是在岁月长河里，始终闪着光的牵挂。

合上木箱时，夕阳正透过窗户洒在字牌上。我摸了摸口袋里的新字牌，知道有些东西，永远不会过期。